প্রশ্ন

কবি বলেন — ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ দয়াহীন সংসারে; তারা বলে গেল 'ক্ষমা করো সবে', বলে গেল 'ভালোবাসো — অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো'। তারা বরণীয়, স্মরণীয় — তবু আজ দুর্দিনে তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ফিরিয়ে দিতে হয়। কারণ কবি নিজে দেখেছেন: গোপন হিংসা কপট রাত্রি-ছায়ে নিঃসহায়কে হেনেছে; প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদে; তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে কী যন্ত্রণায় পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে মরেছে। তাই আজ কবির কণ্ঠ রুদ্ধ, বাঁশি সংগীতহারা; অমাবস্যার কারা দুঃস্বপনের তলে লুপ্ত করেছে তাঁর ভুবন। এই অন্ধকার থেকে অশ্রুজলে কবির প্রশ্ন — যারা তোমার বায়ু বিষিয়েছে, তোমার আলো নিভিয়েছে, তুমি কি তাদের ক্ষমা করেছ, তুমি কি তাদের ভালোবেসেছ? পৌষ ১৩৩৮।

'প্রশ্ন' কবিতার শক্তি এর সরলতায় — তিনটি স্তবক, একটি মাত্র প্রশ্ন, কিন্তু তার ভেতরে ধর্মতত্ত্বের সবচেয়ে কঠিন সমস্যা: সর্বশক্তিমান ও করুণাময় ঈশ্বরের জগতে অন্যায় কেন? রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যাকে দার্শনিক তর্কে না নিয়ে প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে দাঁড় করান — 'আমি যে দেখেছি'র তিনবার পুনরাবৃত্তি কবিতাটিকে এজলাসের সাক্ষ্যবাণীতে রূপ দেয়। লক্ষণীয়, কবি ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করছেন না; তিনি ঈশ্বরের ন্যায়বিচার দাবি করছেন। 'তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে' — দূতদের বাণীকে কবি অসম্মান করছেন না, কিন্তু 'ব্যর্থ নমস্কারে' ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে আছে যুগের বাস্তবতার স্বীকৃতি: উপদেশে যখন বিচারের বাণী নীরবে কাঁদে, তখন নমস্কার ব্যর্থ হতে বাধ্য। দ্বিতীয় স্তবকের তিনটি দৃশ্য — গোপন হিংসায় নিঃসহায়ের হত্যা, শক্তের অপরাধে বিচারের নীরব কান্না, তরুণ বালকের পাথরে মাথা কুটে মরা — প্রতিটি দৃশ্যেই অন্যায়ের শিকার নিরপরাধ, আর অন্যায়কারী অপ্রতিহত। এই নির্বাচন কবির প্রশ্নকে নৈতিকভাবে অকাট্য করে। শেষ প্রশ্নটি দ্বিমুখী — 'তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ' — ক্ষমা যদি করেই থাকো, তবে সে ক্ষমা কি দুর্বলতা নয়? আর 'তুমি কি বেসেছ ভালো' — ভালোবাসা যদি অন্যায়কারীকেও জড়ায়, তবে ন্যায়ের অর্থ কী? কবি উত্তর দেন না; 'অশ্রুজলে' প্রশ্ন রেখে কবিতা শেষ হয়। এই অনুত্তরই কবিতার উত্তর — পাঠককে নিজের বিবেকের মুখোমুখি দাঁড় করানো। 'পরিশেষ' পর্বের (১৯৩২) রবীন্দ্রনাথ — জীবনসায়াহ্নের কবি — এখানে ভক্তির ভরসা ছেড়ে প্রশ্নের সাহস ধরেছেন। গদ্যছন্দের সংযত চালে, পৌষ ১৩৩৮ তারিখাঙ্কনে, কবিতাটি হয়ে উঠেছে যুগের বিবেকের দলিল। 'পরিশেষ' কাব্যে এই প্রশ্ন একা নয় — 'শেষের কবিতা' নয়, এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ বারবার ফিরেছেন মৃত্যু, বিচ্ছেদ ও ঈশ্বরের প্রশ্নে; 'প্রশ্ন' সেই ধারার সবচেয়ে তীক্ষ্ম প্রকাশ। লক্ষণীয়, কবি এখানে ভক্ত নন, বাদী — ঈশ্বরের দরবারে তিনি ফরিয়াদি। বাংলা ভক্তি-সাহিত্যে ঈশ্বরের কাছে অভিমান নতুন নয় (বৈষ্ণব পদে আছে), কিন্তু এমন নৈতিক কৈফিয়ত-তলব অভূতপূর্ব। কবিতাটির আবৃত্তি-জনপ্রিয়তাও বিশ্লেষণের দাবি রাখে — প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাঙালি এই কবিতা আবৃত্তি করে, কারণ প্রতিটি যুগেই অন্যায় দেখে মানুষের মনে এই প্রশ্ন জাগে। 'যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু' — পরিবেশ-দূষণের যুগে এই পংক্তি আক্ষরিক অর্থও পেয়েছে। কবিতার শেষে কোনো সান্ত্বনা নেই, কোনো উত্তর নেই — শুধু অশ্রুজল। এই অসমাপ্তিই 'প্রশ্ন'কে সমাপ্ত কবিতা করে তোলে; পাঠক নিজের ভেতরে উত্তর খুঁজতে বাধ্য হয়।

ঈশ্বর ও ন্যায়, অন্যায়ের প্রতিবাদ, মানবিক প্রশ্ন

তিন স্তবকের সংহত গঠন; 'আমি যে দেখেছি'র পুনরাবৃত্তিতে সাক্ষ্য-ভঙ্গি। প্রশ্নবোধক সমাপ্তি — অনুত্তরেই কবিতার শক্তি। গদ্যছন্দের সংযত, গম্ভীর চাল। বিমূর্ত দর্শনকে তিনটি মর্মস্পর্শী দৃশ্যে রূপায়ণ। শেষে তারিখাঙ্কন (পৌষ ১৩৩৮)।

১৯৩২ সালে 'পরিশেষ' কাব্যে প্রকাশিত। তিরিশের দশকের বিশ্ব — অর্থনৈতিক মন্দা, ফ্যাসিবাদের উত্থান, ঔপনিবেশিক দমন — এই পটভূমিতে রচিত কবিতাটি কবির জীবনসায়াহ্নের নৈতিক উদ্বেগের প্রকাশ। 'পরিশেষ' পর্বে রবীন্দ্রনাথ বারবার ঈশ্বর, মৃত্যু ও ন্যায়ের প্রশ্নে ফিরেছেন।