বাঁশি

কিনু গোয়ালার গলি — দোতলা বাড়ির লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর, পথের ধারেই। লোনা-ধরা দেওয়াল, স্যাঁতা-পড়া দাগ; দরজার ওপরে সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি। ঘরে থাকে কবি আর একটা টিকটিকি — 'তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, নেই তার অন্নের অভাব।' বেতন পঁচিশ টাকা — সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি; দত্তদের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া; সন্ধ্যায় শেয়ালদা ইস্টিশনে গিয়ে আলো জ্বালাবার দায় বাঁচানো। ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রামে তার বিবাহ ঠিক ছিল — 'লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল — সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।' মেয়েটি ঘরে এল না, কিন্তু মনে তার নিত্য আসাযাওয়া — 'পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।' গলির মোড়ে থাকে কান্তবাবু — কর্নেট বাজানো তার শখ। মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে এ গলির বীভৎস বাতাসে; হঠাৎ সন্ধ্যায় সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান — 'সমস্ত আকাশে বাজে, অনাদি কালের বিরহবেদনা।' তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে এ গলিটা ঘোর মিছে, দুর্বিষহ; হঠাৎ খবর পাই মনে — 'আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।' বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে ছেঁড়াছাতা আর রাজছত্র মিলে চলে গেছে এক বৈকুণ্ঠের দিকে — এ গান যেখানে সত্য, অনন্ত গোধূলিলগ্নে সেইখানে বয়ে চলে ধলেশ্বরী; তীরে তমালের ঘন ছায়া; আঙিনাতে যে আছে অপেক্ষা করে, তার পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

'বাঁশি'র প্রথমার্ধ বাংলা কবিতায় নিম্নমধ্যবিত্ত শহুরে জীবনের সবচেয়ে নিখুঁত দলিলগুলির একটি। রবীন্দ্রনাথ এখানে রোমান্টিক কবি নন; তিনি প্রায় সমাজতাত্ত্বিকের নিরাসক্ত চোখে দেখছেন — লোনা-ধরা দেওয়াল, মাইনেকাটা বর্ষা, গলির কোণে জমে-ওঠা আমের খোসা-আঁঠি-মাছের কানকা-মরা বেড়ালের ছানা, 'জরিমানা-দেওয়া মাইনের মতো' বহুছিদ্র ছাতা। এই তালিকা শুধু বর্ণনা নয়; প্রতিটি বস্তুই দারিদ্র্যের সাক্ষ্য। টিকটিকির সঙ্গে তুলনা — 'নেই তার অন্নের অভাব' — হাস্যরসের আড়ালে তীব্র আত্ম-বিদ্রূপ; মানুষ প্রাণীজগতের সবচেয়ে অসহায় সদস্য হয়ে উঠেছে এখানে। কিন্তু কবিতার মোড় ঘোরে কান্তবাবুর কর্নেটে। সুর এখানে শুধু বিনোদন নয়; মুক্তির মাধ্যম। 'সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান, সমস্ত আকাশে বাজে, অনাদি কালের বিরহবেদনা' — ব্যক্তির দুঃখ মুহূর্তে সার্বজনীন বেদনায় রূপ নেয়। আর তারপর সেই অবিস্মরণীয় উপলব্ধি: 'আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।' সুরের জগতে সামাজিক স্তরভেদ মুছে যায় — বাদশা ও কেরানি একই বিরহের অংশীদার। এটি রবীন্দ্রনাথের গভীর গণতান্ত্রিক বিশ্বাসের কাব্যিক ঘোষণা। শেষ স্তবকের স্বপ্ন-দৃশ্য — অনন্ত গোধূলিলগ্ন, ধলেশ্বরীর তীরে তমালছায়া, আঙিনায় অপেক্ষমানা নারী — 'পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর' পংক্তির পুনরাবৃত্তিতে বাস্তবের অপ্রাপ্তি স্বপ্নে পূর্ণতা পায়। লক্ষণীয়, কবি পালিয়ে-আসা বরের অপরাধবোধকে কখনো লঘু করেন না; স্বপ্ন তাই ক্ষমারও — যে মেয়েটিকে সে ফেলে এসেছে, স্বপ্নে সে-ই অপেক্ষা করে। গদ্যছন্দের মুক্ত চালে, চিত্রের পর চিত্র সাজিয়ে, 'বাঁশি' প্রমাণ করে — দারিদ্র্যের কবিতাও মহৎ হতে পারে, যদি তাতে মানুষের মর্যাদা থাকে। কান্তবাবু চরিত্রটি বিশেষ মনোযোগের দাবি রাখে — 'যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শৌখিন মেজাজ' — গলির বীভৎসতার মধ্যে এই শৌখিনতা অসংগত নয়; বরং প্রমাণ করে, সৌন্দর্য-তৃষ্ণা দারিদ্র্যেও মরে না। কর্নেট — পাশ্চাত্য বাদ্যযন্ত্র — বাঙালি গলিতে বেজে ওঠে, আর তাতে লাগে 'সিন্ধু-বারোয়াঁ'র তান — প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এই সংগমেই রবীন্দ্রনাথের সাংস্কৃতিক দৃষ্টি। 'পুনশ্চ' পর্বে এমন শহুরে কবিতা আরও আছে, কিন্তু 'বাঁশি'র মতো এমন পূর্ণাঙ্গ জীবন-চিত্র বিরল। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ('দেনাপাওনা', 'পোস্টমাস্টার') দরিদ্র চরিত্রদের সঙ্গে এই কেরানির আত্মীয়তা — কিন্তু গল্পে যা বর্ণনা, কবিতায় তা উপলব্ধি। 'পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর' — এই পংক্তির দুবার আবির্ভাব কবিতার গঠন-কৌশল: প্রথমবার স্মৃতি, দ্বিতীয়বার স্বপ্ন; মাঝখানে সুরের সেতু। পাঠক বুঝতে পারে — যে মেয়েকে সে ফেলে এসেছে, তার প্রতি অপরাধবোধই এই স্বপ্নের জন্ম দিয়েছে।

শহুরে দারিদ্র্য, সুর ও মুক্তি, স্বপ্ন

গদ্যকবিতায় শহুরে বাস্তবতার চিত্রমালা — বস্তুর তালিকায় দারিদ্র্যের দলিল। টিকটিকি-তুলনায় আত্ম-বিদ্রূপের হাস্যরস। কর্নেটের সুরে ভাবের মোড় — বাস্তব থেকে অধিবাস্তবে উত্তরণ। 'আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই' — সাম্যের ঘোষণা। 'পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর' পংক্তির পুনরাবৃত্তিতে স্বপ্ন-পূর্ণতা।

১৯৩২ সালে 'পুনশ্চ' কাব্যে প্রকাশিত। তিরিশের দশকের কলকাতা — অর্থনৈতিক মন্দা, বেকারত্ব, নিম্নমধ্যবিত্তের সংকট — এই পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ শহুরে দরিদ্রের জীবনে কবিতার বিষয় খুঁজেছেন। 'পুনশ্চ' পর্বে তাঁর দৃষ্টি প্রাসাদ থেকে গলির দিকে নেমে এসেছে।