শুধু তোমার জন্য

একতরফা ভালোবাসার কবিতা। প্রেমিক স্পর্শ করতে গিয়ে হাত গুটিয়ে নেন, ভালোবাসার কথা বলতে গিয়ে বলেন না—'সে কথা ঈশ্বর জানেন'। দরজায় চুম্বকের মতো কান পেতে তিনি অপেক্ষা করেন প্রিয়জনের মৃদু কড়ানাড়ার; কল্পনায় দেখেন প্রিয়জন এসে ডাকছেন। চুল পেকেছে, গায়ে জ্বর এসেছে, মৃত্যু হবে—সব তোমার জন্য; শেষে স্বীকারোক্তি—'আমি জন্মেছিলাম তোমার জন্য। শুধু তোমার জন্য।'

‘শুধু তোমার জন্য’ বাংলা প্রেমের কবিতার সবচেয়ে আবেগঘন স্বীকারোক্তিগুলোর একটি। কবিতাটি একতরফা ভালোবাসার কবিতা—প্রেমিক ভালোবাসেন, কিন্তু বলতে পারেন না; স্পর্শ করতে চান, কিন্তু হাত গুটিয়ে নেন। এই ‘না-পারার’ বেদনাই কবিতার প্রাণ। কবিতা জুড়ে একটি বাক্যাংশ বারবার ফিরে আসে—‘সে কথা ঈশ্বর জানেন’। প্রেমিক তার না-বলা ভালোবাসার সাক্ষী করেছেন ঈশ্বরকে। মানুষের কাছে বলতে না-পারলেও, ঈশ্বর তো জানেন—এই বিশ্বাসই প্রেমিকের একমাত্র সান্ত্বনা। এই পুনরাবৃত্তি কবিতাটিকে প্রার্থনার মতো সুর দিয়েছে; যেন প্রেমিক ঈশ্বরের কাছে তার ভালোবাসার সাক্ষ্য দিচ্ছেন। কবিতার সবচেয়ে জীবন্ত চিত্রকল্প দরজা-দৃশ্যে। প্রেমিক ‘দরোজার সঙ্গে চুম্বকের মতো’ তার ‘কর্ণযুগল’ গেঁথে রেখেছেন—প্রিয়জনের হাতের ‘মৃদু কড়ানাড়ার শব্দ’ শোনার অপেক্ষায়। চুম্বকের উপমাটি অসাধারণ—কান যেন লোহা, আর প্রিয়জনের ডাক যেন চুম্বক; দূর থেকেও টেনে আনবে। এই অপেক্ষার মধ্যে আছে ভালোবাসার সবচেয়ে করুণ রূপ—যে ভালোবাসা প্রকাশের সুযোগ পায় না, শুধু অপেক্ষা করে। তারপর আসে কল্পনার দৃশ্য—প্রিয়জন এসে ডাকছেন, ‘এই ওঠো, আমি...’, আর প্রেমিক উল্লাসে নিজেকে নিক্ষেপ করছেন তার উদ্দেশ্যে। কিন্তু এটি কল্পনা—‘কতবার যে এরকম একটি দৃশ্যের কথা আমি মনে মনে কল্পনা করেছি’। বাস্তব ও কল্পনার এই টানাপোড়েন কবিতাটিকে গভীর করেছে; প্রেমিক জানেন এটি ঘটবে না, তবু কল্পনা না করে পারেন না। কবিতার সমাপ্তি চরম আত্মনিবেদনে—‘আমার চুল পেকেছে তোমার জন্য, আমার গায়ে জ্বর এসেছে তোমার জন্য, আমার মৃত্যু হবে তোমার জন্য।’ জীবনের প্রতিটি পর্যায়—বার্ধক্য, অসুস্থতা, মৃত্যু—সবই প্রিয়জনের জন্য উৎসর্গিত। আর শেষে: ‘আমি জন্মেছিলাম তোমার জন্য। শুধু তোমার জন্য।’ জন্ম থেকে মৃত্যু—পুরো অস্তিত্বই একজনের জন্য। এই চরমতাই কবিতাটিকে তরুণদের কাছে এত প্রিয় করেছে; ভালোবাসায় যারা ডুবে আছেন, তারা এই পংক্তিতে নিজেদের কথা শুনতে পান। নির্মলেন্দু গুণের সরল, সরাসরি ভাষা—কোনো জটিল অলংকার ছাড়াই—এই আবেগকে সর্বজনীন করেছে। কবিতাটির মনস্তাত্ত্বিক সূক্ষ্মতাও লক্ষণীয়। প্রেমিক শুধু ভালোবাসেন না; তিনি নিজের ভালোবাসাকে পর্যবেক্ষণ করেন—‘কতবার যে আমি... সে কথা ঈশ্বর জানেন’—এই আত্ম-সচেতনতাই কবিতাটিকে সাধারণ প্রেমের কবিতা থেকে আলাদা করেছে। তিনি জানেন তিনি কী করছেন—হাত গুটিয়ে নিচ্ছেন, কথা বলছেন না, কল্পনা করছেন; আর এই জানাটাই তার বেদনাকে আরও গভীর করেছে। সচেতন বেদনা অচেতন বেদনার চেয়ে ভারী—এই সত্যই কবিতাটির মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা।

প্রেম, বিরহ, আত্মনিবেদন, অপেক্ষা

‘সে কথা ঈশ্বর জানেন’—পুনরাবৃত্তি প্রার্থনার সুর এনেছে। চিত্রকল্প জীবন্ত: ‘দরোজার সঙ্গে চুম্বকের মতো কর্ণযুগল’। কল্পনা বনাম বাস্তবের টানাপোড়েন কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। ভাষা অত্যন্ত সরল—কোনো জটিল অলংকার নেই; আবেগই অলংকার। সমাপ্তির চরম আত্মনিবেদন (‘জন্মেছিলাম তোমার জন্য’) কবিতাটিকে স্মরণীয় করেছে।

নির্মলেন্দু গুণের (জন্ম ১৯৪৫) প্রেমের কবিতার ধারায় রচিত। বাংলাদেশের আবৃত্তি-সংস্কৃতিতে এই কবিতা ব্যাপক জনপ্রিয়তা পায়; শিল্পীদের কণ্ঠে ও সামাজিক মাধ্যমে এটি 'ভাইরাল' প্রেমের কবিতা হিসেবে পরিচিত। সরল ভাষায় গভীর আবেগ—নির্মলেন্দু গুণের এই শৈলী তাকে বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় জীবিত কবিদের একজনে পরিণত করেছে।