আমি কিংবদন্তির কথা বলছি

কবি ঘোষণা করেন — তিনি কিংবদন্তির কথা বলছেন, তার পূর্বপুরুষের কথা বলছেন। এই পূর্বপুরুষ কোনো দূর অতীতের রাজা নন; তিনি সেই সাধারণ বাঙালি, যিনি মাটি কর্ষণ করেছেন, বীজ বুনেছেন, ঘাম ঝরিয়ে এই বাংলার সভ্যতা গড়েছেন। একের পর এক চিত্রকল্পে কবি তুলে ধরেন সেই শ্রমজীবী পূর্বপুরুষের জীবন — যার ঘামে উর্বর এই মাটি, যার সংগ্রামে টিকে আছে এই জাতি। কবিতাটি একটি জাতির আত্মপরিচয়ের ঘোষণা: বাঙালির শিকড় হাজার বছরের শ্রম ও সংগ্রামে প্রোথিত, কোনো ভাসমান জনগোষ্ঠী সে নয়।

আবু জাফর ওবায়দুল্লাহর 'আমি কিংবদন্তির কথা বলছি' (কাব্যগ্রন্থ, ১৯৭৯) বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী কবিতার সবচেয়ে শক্তিশালী জাতীয়তাবাদী ঘোষণাগুলোর একটি। কবিতার শুরুতেই কবি ঘোষণা করেন — তিনি কিংবদন্তির কথা বলছেন, অর্থাৎ এমন কথা যা ইতিহাসের গণ্ডি পেরিয়ে পুরাণের মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু এই কিংবদন্তি কোনো দূর অতীতের রাজা-মহারাজের নয়; এটি তার পূর্বপুরুষের — সাধারণ বাঙালি মানুষের — কথা। কবি তার পূর্বপুরুষের বর্ণনা দেন একের পর এক চিত্রকল্পে: যে পূর্বপুরুষ কর্ষণ করেছে মাটি, বুনেছে বীজ, গড়েছে সভ্যতা — যার ঘামে এই বাংলার মাটি উর্বর। এই বর্ণনার মধ্য দিয়ে কবি একটি জাতির আত্মপরিচয় নির্মাণ করেন: বাঙালি কোনো ভাসমান জনগোষ্ঠী নয়, তার শিকড় হাজার বছরের শ্রম ও সংগ্রামে প্রোথিত। কবিতাটি লেখা হয় মুক্তিযুদ্ধের পরের দশকে, যখন সদ্য-স্বাধীন বাংলাদেশ নিজের পরিচয় খুঁজছিল। পাকিস্তানি শাসনামলে বাঙালির ইতিহাসকে খণ্ডিত করে দেখানো হয়েছিল; ওবায়দুল্লাহ সেই খণ্ডিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ, গৌরবময় অতীতের কথা বলেন। কবিতার ভাষা গদ্যছন্দের কাছাকাছি, কিন্তু ভেতরে আছে মহাকাব্যিক বিস্তার — একের পর এক চিত্র যেন ইতিহাসের পাতা উল্টে যায়। 'কিংবদন্তি' শব্দটি এখানে দ্ব্যর্থক: একদিকে এটি গৌরবের, অন্যদিকে এটি সতর্কবাণীও — কিংবদন্তি হয়ে যাওয়া মানে বর্তমান থেকে দূরে সরে যাওয়া; কবি চান, এই গৌরব বর্তমানের প্রেরণা হোক। কবিতাটি বাংলাদেশের স্কুল-কলেজের পাঠ্যে স্থান পেয়েছে, আবৃত্তির মঞ্চে নিয়মিত শোনা যায়; কারণ প্রতিটি প্রজন্মেরই নিজের শিকড়ের কথা শোনা দরকার। ওবায়দুল্লাহ দেখিয়েছেন, জাতীয়তাবাদী কবিতা শুধু যুদ্ধের ডাক নয় — তা হতে পারে আত্মপরিচয়ের গভীর অনুসন্ধান। আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ (১৯৩৪–১৯৮৮) ছিলেন একাধারে কবি, সাংবাদিক ও সরকারি কর্মকর্তা; মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এই অভিজ্ঞতা তার কবিতায় জাতীয়তাবাদী চেতনার গভীর ছাপ রেখেছে। 'আমি কিংবদন্তির কথা বলছি' কাব্যগ্রন্থের শিরোনাম-কবিতা হিসেবে এই রচনা বাংলাদেশের পাঠ্যপুস্তকে স্থান পেয়েছে; ফলে প্রতিটি স্কুলপড়ুয়া বাঙালি শিশুর মুখে এই পংক্তি শোনা যায়। কবিতাটির ভাষা নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে বিতর্কও আছে — কেউ কেউ বলেন, 'পূর্বপুরুষের গৌরব' নিয়ে এই উচ্ছ্বাস ইতিহাসের জটিলতাকে সরল করে দেখে। কিন্তু কবিতার কাজ ইতিহাস লেখা নয়; কবিতার কাজ প্রেরণা দেওয়া। ওবায়দুল্লাহর কৃতিত্ব, তিনি সাধারণ শ্রমজীবী মানুষকে — কৃষক, জেলে, তাঁতিকে — কিংবদন্তির নায়ক করেছেন; রাজা-মহারাজের ইতিহাসের বাইরে এই প্রথম সাধারণ মানুষের ইতিহাস কবিতায় এত মর্যাদা পেল। এই গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গিই কবিতাটিকে চিরস্থায়ী করেছে।

জাতীয়তাবাদ, ইতিহাস, পূর্বপুরুষ, আত্মপরিচয়

কবিতাটি গদ্যছন্দের কাছাকাছি মুক্তছন্দে রচিত, কিন্তু ভেতরে মহাকাব্যিক বিস্তার — একের পর এক চিত্রকল্পে ইতিহাসের পাতা উল্টে যায়। 'আমি...কথা বলছি' — এই ঘোষণাধর্মী পুনরাবৃত্তি কবিতাটিকে দিয়েছে বক্তৃতার তেজ। শ্রমজীবী পূর্বপুরুষের চিত্রায়ণে বাস্তববাদী চিত্রকল্পের ব্যবহার। 'কিংবদন্তি' শব্দের দ্ব্যর্থক প্রয়োগ — গৌরব ও সতর্কবাণী একসঙ্গে। ব্যক্তিগত স্মৃতি থেকে জাতীয় ইতিহাসে উত্তরণ — এই স্কেল-বদলই কবিতাটির শিল্পকৌশল।

১৯৭৯ সালে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের সময় বাংলাদেশ স্বাধীনতার আট বছর পেরিয়েছে; জাতি তখন নিজের ইতিহাস ও পরিচয় নিয়ে নতুন করে ভাবছিল। পাকিস্তান আমলে বাঙালির ইতিহাসকে খণ্ডিত ও বিকৃত করে উপস্থাপন করা হয়েছিল; মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী কবিরা সেই ক্ষত সারানোর কাজে নামেন। আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ (১৯৩৪–১৯৮৮) ছিলেন সেই প্রজন্মের অন্যতম প্রধান কবি; এই কবিতা তাকে বাংলাদেশের জাতীয় কবিতার ক্যাননে স্থায়ী আসন দেয়।