তপসে মাছ

দশটি পয়ার-যুগ্মে তপসে মাছের স্তুতি। কষিত-কনককান্তি কমনীয় কায় — গালভরা গোঁফ-দাড়ি তপস্বীর প্রায়। মানুষের দৃশ্য নয় সে, বাস করে নীরে; মোহন মণির প্রভা ননীর শরীরে। পাখি নয়, কিন্তু ধরে মনোহর পাখা; সমধুর মিষ্ট রস সব অঙ্গে মাখা। একবার রসনায় যে পেয়েছে তার স্বাদ, আর কিছু মুখে ভালো লাগে না তার। দৃশ্যমাত্রে সর্বগাত্র প্রফুল্লিত হয়; সৌরভে আমোদ করে ত্রিভুবনময়। কাঁটা-আঁশ বাছতে প্রাণে দেরি সয় না — ইচ্ছা করে একেবারে কাঁচাই গালে দিই। অপরূপ রূপ হেরে পুত্রশোক হরে; মুখে দেওয়া দূরে থাক, গন্ধেই পেট ভরে। কুড়ি দরে কিনে লই তাজা তাজা দেখে; ছাঁকাতেলে ভেজে টপাটপ খেয়ে ফেলি। যে উদর তাকে গ্রহণ করে না, তার জীবন বৃথা — বৃথায় জীবন। নগরের লোক এই কয় মাস তার কৃপায় মহাসুখে বাস করে।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২–১৮৫৯) বাংলা কবিতায় 'সংবাদ প্রভাকর'-যুগের প্রাণপুরুষ — সাংবাদিক, রসিক, সমাজ-সমালোচক। 'তপসে মাছ' তাঁর সেই রসিক সত্তার নিখুঁত নিদর্শন, যেখানে একটি মাছের বন্দনায় কবি প্রায় দেবস্তুতির ভঙ্গি এনেছেন। প্রথমেই নাম-শ্লেষ: 'তপসে' মাছের গালভরা গোঁফ-দাড়ি 'তপস্বীর প্রায়' — মাছ ও তপস্বীর এই অপ্রত্যাশিত তুলনায় হাস্যরসের উৎস। কিন্তু কবিতা শুধু রসিকতা নয়; এটি বাঙালির মৎস্য-সংস্কৃতির কাব্যিক দলিল। 'একবার রসনায় যে পেয়েছে তার, আর কিছু মুখে নাহি ভাল লাগে তার' — ভোজনরসিক বাঙালির সর্বজনীন অভিজ্ঞতার সূত্রবদ্ধ প্রকাশ। অতিশয়োক্তির ধারাবাহিক ব্যবহার — 'অপরূপ হেরে রূপ পুত্রশোক হরে', 'মুখে দেওয়া দূরে থাক গন্ধে পেট ভরে', 'সৌরভে আমোদ করে ত্রিভুবনময়' — স্তোত্র-সাহিত্যের ভঙ্গিকে খাদ্য-বন্দনায় প্রয়োগ করে কবি পবিত্র-অপবিত্রের সীমানা ভেঙে দেন; এখানেই ঈশ্বর গুপ্তের গণতান্ত্রিক রসবোধ। 'না করে উদর যেই তোমায় গ্রহণ, বৃথায় জীবন তার বৃথায় জীবন' — পংক্তিটি প্রায় ধর্মীয় অনুশাসনের সুরে বলে, তপসে না খাওয়া জীবনই বৃথা। পয়ারের সরল, গানের মতো চালে কবিতাটি মুখে মুখে ফেরার যোগ্য — 'সংবাদ প্রভাকর'-এর পাঠক, অর্থাৎ সাধারণ শহুরে বাঙালি, এই কবিতায় নিজের রসনার জয়গান শুনতে পেয়েছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে, যখন বাংলা কবিতা সংস্কৃত-ঘেঁষা গাম্ভীর্য থেকে বেরিয়ে আসছে, ঈশ্বর গুপ্ত দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ বিষয়কে কবিতার মর্যাদা দেন — 'তপসে মাছ' সেই আন্দোলনের স্মরণীয় ফসল। ঈশ্বর গুপ্তের খাদ্য-বিষয়ক কবিতা শুধু 'তপসে মাছ'ই নয় — তাঁর কবিতায় পাঁঠার মাংস, মিষ্টান্ন, পানও এসেছে; ভোজনকে তিনি কবিতার বিষয় করার সাহস দেখিয়েছিলেন যখন 'উচ্চ' সাহিত্য এসবকে তুচ্ছ জ্ঞান করত। 'সংবাদ প্রভাকর'-এর পাঠক ছিল শহুরে মধ্যবিত্ত — দোকানদার, কেরানি, ছাত্র; তাদের রসনার কথা তাদেরই ভাষায় বলায় ঈশ্বর গুপ্ত জনপ্রিয়তার শিখরে ওঠেন। পয়ারের ঐতিহ্যও এখানে প্রাসঙ্গিক — পয়ার বাংলা কবিতার প্রাচীনতম প্রচলিত ছন্দ, মঙ্গলকাব্য থেকে লোকগীতি পর্যন্ত এর বিস্তার; ঈশ্বর গুপ্ত এই লোক-ছন্দকে শহুরে রসিকতায় প্রয়োগ করে ছন্দকেও গণতান্ত্রিক করেন। 'কুড়ি দরে কিনে লই দেখে তাজা তাজা' — বাজারের এই বাস্তবতা কবিতায় ঢুকে পড়ায় 'তপসে মাছ' হয়ে ওঠে সমাজ-দলিলও — উনিশ শতকের কলকাতার বাজার-দর, খাদ্যাভ্যাসের সাক্ষ্য। আর 'নগরের লোক সব এই কয় মাস তোমার কৃপায় করে মহা সুখে বাস' — মরসুমি মাছের এই উদযাপনে বাঙালির ঋতু-চেতনার প্রকাশ; বর্ষার ইলিশের মতো শীতের তপসেও বাঙালি জীবনের ঋতু-উৎসব।

রসিকতা, বাঙালি ভোজন-সংস্কৃতি, দৈনন্দিন জীবন

দশটি পয়ার-যুগ্মে রচিত; স্তোত্র-ভঙ্গিতে খাদ্য-বন্দনা। 'তপসে/তপস্বী' নাম-শ্লেষে হাস্যরস। ধারাবাহিক অতিশয়োক্তি — 'পুত্রশোক হরে', 'গন্ধে পেট ভরে'। গানের মতো সরল চাল — মুখে মুখে ফেরার যোগ্য।

'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত — ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। উনিশ শতকের মধ্যভাগে পত্রিকা-কেন্দ্রিক বাংলা সাহিত্যের যুগে রচিত; সাধারণ পাঠকের রুচি ও দৈনন্দিন জীবনকে কবিতার বিষয় করার আন্দোলনের অংশ। সুনির্দিষ্ট প্রকাশসাল অজ্ঞাত।