পালকির গান

দুপুরের প্রখর রোদে ছয়জন বেহারা পালকি কাঁধে গ্রামের পথে চলেছে। তাদের যাত্রাপথে পাঠকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে গ্রামবাংলার চলমান ছবি—পাটায় বসে ঢুলছে ময়রা-মুদি, দুধের চাঁছি শুষছে মাছি, হাটের শেষে ধায় হাটুরে, ধুঁকছে কুকুর, দোকান-ঘরে ঢুকছে গরু। গ্রাম ছাড়িয়ে পালকি নামে তপ্ত মাঠে—'তপ্ত তামা, যায় না থামা'। পথে পড়ে বৈরাগী, চাষার ছেলে, বাসন-মাজা বধূ, ন্যাংটা খোকা, পাঠশালা-দোকান। দিন শেষে 'বাঁধের দিকে সূর্য্য ঢলে' আর বেজে ওঠে প্রশ্ন—'আর দেরী কত? আরো কত দূর?' সংক্ষেপে, এটি গ্রামবাংলার শ্রমজীবী মানুষের জীবনসংগীত—ছন্দে বাঁধা এক চলমান চিত্রপ্রদর্শনী।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে বলা হয় 'ছন্দের যাদুকর'—আর 'পালকির গান' সেই যাদুর সবচেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ১৯১২ সালে 'কুহু ও কেকা' কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত এই কবিতা পড়লে মনে হয়, পালকির বেহারাদের পায়ের তাল যেন পংক্তিতে পংক্তিতে বেজে চলেছে। 'পাল্কী চলে! পাল্কী চলে! গগন-তলে আগুণ জ্বলে!'—এই উদ্বোধনেই কবিতার ছন্দ-ইঞ্জিন চালু হয়ে যায়; তারপর আর থামে না। কবিতার বিষয় অতি সাধারণ—দুপুরের রোদে ছয় বেহারা পালকি কাঁধে গ্রামের পথে চলেছে। কিন্তু এই সাধারণ দৃশ্যকে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রূপ দিয়েছেন এক চলমান চিত্রপ্রদর্শনীতে। পালকির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে গ্রামবাংলার দুপুর: পাটায় বসে ঢুলছে ময়রা-মুদি, দুধের চাঁছি শুষছে মাছি, হাটুরে ধায় হাটের শেষে, কুকুর শুঁকছে ধুলো, দোকান-ঘরে ঢুকছে গরু। প্রতিটি চিত্র মাত্র দু-তিনটি শব্দে আঁকা—'স্তব্ধ গাঁয়ে আদুল্ গায়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সারা'—এই চারটি খণ্ডচিত্রেই দুপুরের নিস্তব্ধতা ও প্রখরতা ধরা পড়ে। কবিতার দ্বিতীয়ার্ধে দৃশ্য বদলায়—গ্রাম ছাড়িয়ে পালকি নামে মাঠে। 'তপ্ত তামা, যায় না থামা'—মাঠের রোদে তামার মতো তেতে ওঠা পথ; 'পাল্‌কী দোলে ঢেউয়ের নাড়ায়'—বেহারাদের চলনে পালকির দোলা যেন নৌকার ঢেউ। 'মেঠো জাহাজ সাম্‌নে বাড়ে ছয় বেহারার চরণ-দাঁড়ে'—এই রূপকটি অসাধারণ: মাঠের বুকে পালকি যেন জাহাজ, আর বেহারাদের পা যেন দাঁড়। শ্রমজীবী মানুষের শ্রমকে কবি দিয়েছেন মহাকাব্যিক মর্যাদা। ছন্দের কারিগরি লক্ষণীয়। ছোটো ছোটো পংক্তি, প্রতি পংক্তিতে দুটি করে ধ্বনি-খণ্ড, অনুপ্রাসের ঘন বুনন—'তপ্ত তামা, যায় না থামা', 'জোর হাঁটুনি খাট্‌নি ভারি'। এই গঠন বেহারাদের পায়ের তালেরই প্রতিরূপ—একটানা, ক্লান্তিহীন। পড়তে পড়তে পাঠকের শ্বাসও যেন বেহারাদের সঙ্গে তাল মেলায়। কবিতার শেষে দিগন্ত প্রসারিত হয়—'শঙ্খ-চিলের সঙ্গে যেচে পাল্লা দিয়ে মেঘ চলেছে', 'গঙ্গা ফড়িং লাফিয়ে চলে; বাঁধের দিকে সূর্য্য ঢলে'। দিন শেষের এই চিত্রে শ্রমের মহিমা আর প্রকৃতির বিশালতা এক হয়ে যায়। আর শেষ প্রশ্ন—'আর দেরী কত? আরো কত দূর?'—এ যেন শুধু পালকির যাত্রীর নয়, প্রতিটি শ্রমজীবী মানুষের প্রশ্ন। 'পালকির গান' স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে স্থান পেয়েছে—চতুর্থ শ্রেণির বাংলা বইতে এর সংক্ষিপ্ত রূপ পড়ানো হয়। কিন্তু পূর্ণ কবিতাটি পড়লে বোঝা যায়, এটি শুধু শিশুতোষ ছড়া নয়—এটি গ্রামবাংলার শ্রমজীবী মানুষের জীবনসংগীত, ছন্দের যাদুকরের হাতে যা হয়ে উঠেছে কালজয়ী।

গ্রামবাংলা, শ্রমজীবী মানুষ, ছন্দ

ছোটো ছোটো পংক্তি, প্রতি পংক্তিতে ধ্বনি-খণ্ডের পুনরাবৃত্তি—বেহারাদের পায়ের তালের প্রতিরূপ। অনুপ্রাসের ঘন বুনন ('তপ্ত তামা, যায় না থামা')। খণ্ডচিত্রের মালা—প্রতিটি দৃশ্য দু-তিন শব্দে আঁকা। 'মেঠো জাহাজ'—শ্রমকে মহাকাব্যিক মর্যাদা দেওয়া রূপক। ১৯১২-র মুদ্রণ-বানান (পাল্কী, হসন্ত-চিহ্ন) মূল পাঠের ঐতিহ্য বহন করে।

১৯১২ সালে 'কুহু ও কেকা' কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮২–১৯২২) তখন বাংলা কবিতায় ছন্দ-পরীক্ষার পুরোধা; তাঁকে 'ছন্দের যাদুকর' বলা হয়। এই কবিতা পরে 'সন্দেশ' পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়। বাংলাদেশের চতুর্থ শ্রেণির বাংলা পাঠ্যবইতে কবিতাটির সংক্ষিপ্ত রূপ অন্তর্ভুক্ত—ফলে প্রজন্মের পর প্রজন্ম শিক্ষার্থীর কাছে এটি পরিচিত। পূর্ণ পাঠে এটি গ্রামবাংলার শ্রমজীবনের মহাকাব্যিক উদ্‌যাপন।