কেউ কথা রাখেনি

কবিতাটি একটি তালিকা — জীবনের বিভিন্ন পর্বে যারা কথা দিয়েছিল, কিন্তু রাখেনি। ছেলেবেলায় এক বোষ্টমী আগমনী গান থামিয়ে বলেছিল, শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে — সে আর এলো না। মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হলে তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবে — সে প্রতিশ্রুতিও রইল অপূর্ণ। বাবা কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, 'দেখিস, একদিন, আমরাও…' — বাবা এখন অন্ধ, কিছুই দেখা হলো না। আর বরুণা — বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে যে ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে-ও কথা রাখেনি। কবিতা শেষ হয় সেই বিখ্যাত পংক্তিতে — 'কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটল, কেউ কথা রাখে না!'

'কেউ কথা রাখেনি' কবিতার অমরত্বের রহস্য এর সার্বজনীনতায়। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এখানে নিজের আত্মজীবনী লিখেছেন — বোষ্টমী, নাদের আলী, বাবা, বরুণা সবাই তার জীবনের বাস্তব চরিত্র। কিন্তু কবিতাটি পড়ার সময় প্রতিটি পাঠক নিজের জীবনের বোষ্টমী, নিজের নাদের আলী, নিজের বরুণাকে খুঁজে পান। প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গের অভিজ্ঞতা এমনই সার্বজনীন — শৈশবের কোনো না কোনো প্রতিশ্রুতি প্রতিটি মানুষেরই অপূর্ণ থেকে যায়। এই কারণেই কবিতাটি ব্যক্তিগত হয়েও সবার হয়ে ওঠে; পাঠক ভাবেন, এ তো আমারই গল্প। কবিতার গঠন লক্ষণীয়: প্রতিটি অনুচ্ছেদ একটি করে স্মৃতি, একটি করে না-রাখা কথা; আর প্রতিটি স্মৃতির শেষে ফিরে আসে সেই ধ্রুবপংক্তি — 'কেউ কথা রাখেনি'। এই পুনরাবৃত্তি কবিতাটিকে প্রায় গানের স্থায়ী-অন্তরার মতো করে তোলে; পাঠক প্রথম পাঠেই এই পংক্তি মুখস্থ করে ফেলেন। 'তেত্রিশ বছর' — এই নির্দিষ্ট সংখ্যাটি কবিতাটিকে বিশ্বাসযোগ্য করে; এটি কোনো বিমূর্ত দার্শনিকতা নয়, একটি নির্দিষ্ট বয়সের মানুষের হিসাব। সুনীলের ভাষা এখানে সম্পূর্ণ গদ্যধর্মী ও কথ্য — কোনো কাব্যিক অলংকারের আড়ম্বর নেই। 'মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর' — এই সরল বর্ণনাই এর শক্তি; পাঠক যেন গল্প শুনছেন, কবিতা পড়ছেন না। এই গদ্যধর্মিতা ষাটের দশকের কবিতার বৈশিষ্ট্য — কৃত্তিবাস-প্রজন্ম কবিতাকে নিয়ে এসেছিল সাধারণ মানুষের মুখের ভাষায়। বরুণা-পর্বটি কবিতার সবচেয়ে তীব্র অংশ — 'ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি / দূরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়' — প্রেমের জন্য কবির দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার বর্ণনা, আর তারপর নির্মম সত্য — 'তবু কথা রাখেনি বরুণা'। এখানে ব্যক্তিগত বেদনা সার্বজনীন হয়ে ওঠে। কবিতার শেষ পংক্তির সামান্য পরিবর্তন লক্ষণীয় — 'কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটল, কেউ কথা রাখে না!' শেষের 'রাখে না' বর্তমান কালে — অর্থাৎ এটি শুধু অতীতের হিসাব নয়, ভবিষ্যতেরও ভবিষ্যদ্বাণী। কবিতাটি কেন টিকে আছে? কারণ প্রতিটি প্রজন্ম নতুন করে আবিষ্কার করে — কথা না-রাখার এই বেদনা কালোত্তীর্ণ। স্কুলের পাঠ্যবই থেকে ফেসবুক স্ট্যাটাস — সর্বত্র এই কবিতার পংক্তি। সুনীল নিজে বলেছিলেন, এই কবিতা তার সবচেয়ে বেশি পঠিত রচনা। মজার ব্যাপার, কবিতাটি যতই ব্যক্তিগত, ততই সার্বজনীন — এই বৈপরীত্যই এর জাদু। যতদিন মানুষ প্রতিশ্রুতি দেবে আর ভাঙবে, ততদিন এই কবিতা পড়া হবে।

স্মৃতি, প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ, জীবন, বিষণ্ণতা, প্রেম ও বিচ্ছেদ

আত্মজীবনীমূলক আখ্যান-কাঠামো — স্মৃতির ধারাবাহিক তালিকা। ধ্রুবপংক্তির পুনরাবৃত্তি ('কেউ কথা রাখেনি') কবিতাটিকে গানের মতো স্মরণীয় করে। সম্পূর্ণ কথ্য ও গদ্যধর্মী ভাষা — অলংকারহীন সরল বর্ণনা। প্রতিটি চরিত্র (বোষ্টমী, নাদের আলী, বরুণা) একটি করে জীবন-পর্বের প্রতীক। শেষ পংক্তির সামান্য পরিবর্তন ('কেউ কথা রাখে না!') সমাপ্তিকে চূড়ান্ত সত্যে রূপ দেয়।

ষাটের দশকের শেষ দিকে রচিত — সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম ১৯৩৪ সালে, 'তেত্রিশ বছর' হিসেবে কবিতাটি ১৯৬৭-৬৮ সালের দিকে লেখা বলে অনুমান করা হয়। এই সময় সুনীল 'কৃত্তিবাস' পত্রিকার সম্পাদক ও ষাটের দশকের প্রধান কবিদের অন্যতম। আত্মজীবনীমূলক এই কবিতা প্রকাশের পরপরই পাঠকমহলে ব্যাপক সাড়া জাগায় এবং দ্রুত বাংলা কবিতার সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনাগুলোর একটিতে পরিণত হয়।