February 25, 2024

খণ্ড খণ্ড ৎ / খণ্ড ৎ কিংবা তার পরের কথা – আহমেদ ইশতিয়াক

চারপাশে ঘন অরণ্য। ঠিক মাঝখানে বেশ বড়ো একটা পুকুর। কবোষ্ণ তার জল। শীত গ্রীষ্ম সবসময়ই। এবং কাকচক্ষু।

‘কাকচক্ষু’ হচ্ছে সাহিত্যের ভাষা। সহজ বাংলায়—স্বচ্ছ। কাকের চোখ অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং টলটলে। এই পুকুরটার জলও ঠিক এমন। তাকালেই কেমন মায়া মায়া লাগে। পাড়টা বাঁধানো। পাথরের সিঁড়ি। ধাপগুলো অত্যন্ত চওড়া—একজন মানুষ একটা ধাপে আরামে শুয়ে থাকতে পারবে।

সিঁড়িতে আমরা দুজন বসে আছি—আমি আর মিলি। আমাদের মাথার ওপর বিশাল চাঁদ। চমৎকার জোছনা হয়েছে আজ। হঠাৎ মিলি বললো, ‘আনিস, পুকুরে নামবে?’

আমি বললাম, ‘না।’

মিলির মধ্যে এমন পাগলামি আছে। উদ্ভট উদ্ভট কাজ করে। প্রায়ই রাত করে পুকুরে নামে। সাঁতার কাটে। মাঝে মাঝে শুধু চুপচাপ ভেসে থাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেসে থাকতে পারে মিলি। পুকুরের জলে সামান্যতম কাঁপনও ওঠে না। পুকুরটা ঠিক যেন একটা বিছানা।

মিলি বললো, ‘আমি নামবো!’

আমি বললাম, ‘নামো।’

মিলি আদুরে গলায় বললো, ‘চলো না, নামি!’

‘আমার ভালো লাগছে না। তুমি নামো, আমি দেখি।’

মিলি খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো, ‘দেখতে খুব মজা লাগে, না?’

‘হু, লাগে!’

‘কেন লাগে?’

‘তা জানি না। কিন্তু লাগে।’

মিলি উঠে দাঁড়িয়েছে। সে এখন শাড়ি খুলবে। জলে নামবে পুরো নগ্ন হয়ে। সাঁতরাবে। ভেসে বেড়াবে। আমাকে বসে থাকতে হবে পুকুরের পাশে। রুটিন ওয়ার্ক। তবু প্রতিদিন জলে নামার আগে আমাকে সাধবে। আর আমাকে বলতে হবে, ‘তুমি নামো, আমি দেখি!’

মিলি জলে নামছে। ওর নামার ভঙ্গিটা সুন্দর। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে। পুরো ব্যাপারটার মধ্যে কেমন যেন নাচের একটা ছন্দ আছে। এত ভালো লাগে দেখতে!

আমি আকাশের দিকে তাকালাম। এবং তাকিয়েই চমকে উঠলাম। বিশাল চাঁদটা দেখে মনে হলো সে তার নির্দিষ্ট জায়গা থেকে অনেকখানি নিচে নেমে এসেছে! জোছনায় ঝলমল করছে চারদিক। হঠাৎ ঝপ করে শব্দ হলো। মিলি ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে।

মিলিকে দেখা যাচ্ছে না। ডুবে আছে। অবশ্য কিছুক্ষণ পরেই সে ভেসে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসবে।

আমার ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে চারপাশ থেকে একরাশ গাঢ় বিষাদ ছুটে এসে আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে।

আসুক। বিষাদ আসুক। মিলিও ভেসে উঠুক।

বিষাদ আর মিলির জন্যে অপেক্ষা না করে আমি বরং একটা গল্প বলি।

||

খণ্ড খণ্ড ৎ / খণ্ড ৎ কিংবা তার পরের কথা
পেন্ডুলাম পাবলিশার্স

||

বইটি পাওয়া যাবে পেন্ডুলাম বুকস, রকমারি ও বাতিঘর সহ অন্যান্য অনলাইন বুকশপে।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *